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"E tudo o que vivemos e que viveremos,
está cheio de árvores trocando as folhas".

– Virginia Woolf

Numa manhã cinzenta, lá no início do século XX, em um bairro londrino, a
jovem Virginia se despediu com um misto de inveja e saudade – se é que
esses dois sentimentos algum dia andaram juntos – dos irmãos que
deixavam o lar e a cidade para completarem os estudos na Universidade,
enquanto à ela e à irmã Vanessa restavam no sofá as almofadas para
serem bordadas e na cozinha as batatas para serem descascadas. Desde
menina, Virginia adorava os livros, e se sentia especialmente comovida
com a imagem do velho pai, diante da lareira, com um exemplar nas
mãos, fazendo a leitura diária em voz alta. Não levou muito tempo para a
menina perceber que aquilo que adorava fazia parte de um universo
distante e alheio – distância que a sua natureza não compreendia e com a
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qual não se conformava –, mas era um universo feito com leis severas e
milenares para o qual não estava convidada nem permitida a entrar, por
mais que desejasse. E Virginia desejava, tanto que, a contragosto do pai,
teve aulas de grego clássico, o primeiro passo para os anos de uma sólida
formação autodidata, conquistada plenamente.

O talento de Judith não encontraria expressão nem escape além
das poucas linhas engolidas pelo fogo e das poucas frases
escritas na penumbra e em segredo"

Décadas depois, em 1928, aos 46 anos de idade e com sete livros
publicados, Virginia Woolf escreveu o ensaio intitulado Um teto todo seu,
no qual imagina a existência de uma hipotética irmã de Shakespeare,
chamada Judith, que, como o irmão bardo, possuía grande capacidade
intelectual e talento artístico. O que seria de Judith, de sua vida, de seu
dom e seus anseios?, Virginia pergunta. Enquanto o irmão é mandado à
escola, ganha mundo, torna-se um ator bem-sucedido e um dramaturgo
popular e notável, Judith permaneceu em casa. “Ela era tão aventureira,
tão imaginativa, tão curiosa pra ver o mundo quanto ele era. Mas ela não
foi mandada à escola. Ela não teve a chance de aprender gramática e
lógica, ainda mais de ler Horácio e Virgílio. Ela pegava um livro de vez em
quando, um dos de seu irmão talvez, e lia algumas páginas. Mas aí vinham
seus pais e a mandavam ir remendar as meias ou cuidar do guisado, e não
ficar sonhando acordada com livros e papeis. [...] Talvez ela rabiscasse
algumas páginas num sótão às escondidas, mas era cuidadosa ao
escondê-las ou queimá-las”.

O talento de Judith não encontraria expressão nem escape além das
poucas linhas engolidas pelo fogo e das poucas frases escritas na
penumbra e em segredo. Até mesmo Jane Austen, três séculos depois,
escondia os seus manuscritos ou cobria-os com um mata-borrão, quando
percebia que alguém se aproximava. A célebre escritora inglesa não tinha
um quarto ou outro lugar próprio para escrever, por isso escrevia na mesa
da sala de estar e era interrompida a todo instante. Virginia Woolf
interpretou como constrangimento o ato de Austen, por ocupar-se com a
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escrita, e não com qualquer atividade doméstica. “Embora ninguém
devesse sentir vergonha por ser apanhado no ato de escrever um livro
como Orgulho e Preconceito”.

O sentimento de inadequação não se relacionava às dificuldades naturais
de toda a vida, masculina ou feminina, ponderou Virginia Woolf. “A
indiferença do mundo, que Keats e Flaubert e outros homens de gênio
tiveram tanta dificuldade de suportar, não era, no caso da mulher,
indiferença, mas, sim, hostilidade. O mundo não lhe dizia, como a eles:
"Escreva, se quiser; não faz nenhuma diferença para mim". O mundo dizia
numa gargalhada: "Escrever? E que há de bom no fato de você
escrever?".

Vocação é aquilo para qual se é chamado. E
eu fui chamada pela literatura”

Lygia Fagundes Telles

Ainda assim, entre papéis escondidos, manuscritos queimados, diários e
cartas, culpas, medos e anseios, escrevia-se. Mas, como a menina
Virginia a olhar o pai com os livros, havia a consciência de se fazer algo
proibido, não permitido, ou, mais perigosamente, algo que não lhe
pertencia, que não fazia parte de seu mundo, ou, como lhe dizia esse
hostil mundo, algo que lhe era negado porque não lhe era de direito.

No outro lado do oceano, em terras tropicais, uma jovem, como tantas
outras, outras irmãs de Shakespeare, aguardava a hora da casa ficar vazia
para trancar-se em seu quarto com pena e papel. “Pois eu em moça fazia
versos. Ah! Não imagina com que encanto”, disse Julia Lopes de Almeida
em uma entrevista, anos depois, em 1903, ao jornalista João do Rio, “Era
como um prazer proibido! Sentia ao mesmo tempo a delícia de os compor
e o medo de que acabassem por descobri-los. Fechava-me no quarto,
bem fechada, abria a secretária, estendia pela alvura do papel uma
porção de rimas...”. Na ocasião da entrevista, Julia já era uma escritora



com notável repercussão entre leitores e o meio literário carioca, o que,
entretanto, não foi suficiente para que ela recebesse o merecido
reconhecimento. Entre as várias atividades que desempenhou no Rio de
Janeiro, Julia participou da comissão para a formação da Academia
Brasileira de Letras, mas, na hora da eleição da cadeira, o seu nome foi
excluído.

Filinto de Almeida, o seu marido, é quem foi eleito membro, dizem as boas
e más línguas, em sua “homenagem”. Filinto, apesar de ter aceitado a
honra, reconheceu a João do Rio, “Não era eu quem deveria estar na
Academia, era ela.” A réplica do jornalista foi taxativa: “Há muita gente
que considera D. Júlia o primeiro romancista brasileiro”. Essa “muita
gente”, no entanto, não se manifestou, nem na ocasião da Academia
Brasileira de Letras, nem depois, quando o nome da escritora foi sendo
posto de lado pelos críticos, escritores e antologistas, os
contemporâneos e futuros, o que resultou, até recentemente, em
esquecimento e silêncio em torno de seu nome.

É conhecida a passagem contada por Lygia Fagundes Telles sobre um dos
seus primeiros lançamentos, no início de sua carreira. A jovem escritora
foi cumprimentada por dois escritores renomados na época, que, em vez
de saudar o seu livro, saudaram as suas pernas. “Muito bonitas”,
disseram, e em seguida, como se estivessem diante de um grande
mistério, “mas por que essa coisa de escrever? Você é uma moça tão
bonita, deve se casar, e não escrever, um desperdício”. Lygia conta que
caiu em prantos, ali mesmo no lançamento e na frente dos escritores.
“Era muito difícil na época”, ela fala, “aceitava-se que uma mulher até
escrevesse poesia, abordasse temas pueris e sentimentais, mas uma
mulher escrevendo prosa incomodava muito. A mulher não podia ser a
prosadora que tentasse trazer uma realidade que só os homens traziam.
Eles debochavam, queriam minimizar, desprezar a gente. Insistiam que a
nossa vocação era o casamento, e, olha, já estávamos no século XX. [...]
A esses dois senhores, eu respondi: vocação é aquilo para qual se é
chamado. E eu fui chamada pela literatura”.
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Lygia lembra que Clarice Lispector foi uma das poucas de sua geração
que enfrentou a resistência em relação às escritoras de ficção. “O
preconceito se expressava assim: homem escreve bem, mulher vamos
ver”, dizia Clarice. Como Virginia Woolf em Um teto todo seu, Lygia
Fagundes Telles lembra de suas antecessoras. “Os primeiros
pensamentos desta mulher que foi tão reprimida, tão amarrada, foram
aqueles escritos nos cadernos de anotações do lar, nos séculos
passados. Entre dois quilos de batata, cinco quilos de cebola, elas
colocavam seus primeiros pensamentos poéticos, em geral suas dúvidas,
seus anseios, seus sonhos. Foram elas as primeiras escritoras. Depois
viemos nós”. É como disse também Virginia: “Se tivermos o hábito da
liberdade e a coragem de escrever exatamente o que pensamos; se
fugirmos um pouco da sala de estar e virmos os seres humanos [...] e
também o céu e as árvores, ou o que quer que seja, pois nenhum ser
humano deve tapar o horizonte; então a oportunidade surgirá, e a poetisa
morta que foi a irmã de Shakespeare assumirá o corpo que com tanta
frequência deitou por terra. Extraindo sua vida das vidas das
desconhecidas que foram suas precursoras, como antes fez seu irmão,
ela nascerá”.

Crônica publicada originalmente no Jornal Rascunho.
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