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"E tudo o que vivemos e que viveremos,
esta cheio de arvores trocando as folhas"

— Virginia Woolf

Numa manha cinzenta, 1a no inicio do século XX, em um bairro londrino, a
jovem Virginia se despediu com um misto de inveja e saudade — se é que
esses dois sentimentos algum dia andaram juntos — dos irmaos que
deixavam o lar e a cidade para completarem os estudos na Universidade,
enquanto a ela e a irma Vanessa restavam no sofa as almofadas para
serem bordadas e na cozinha as batatas para serem descascadas. Desde
menina, Virginia adorava os livros, e se sentia especialmente comovida
com a imagem do velho pai, diante da lareira, com um exemplar nas
maos, fazendo a leitura diaria em voz alta. Nao levou muito tempo para a
menina perceber que aquilo que adorava fazia parte de um universo
distante e alheio — distancia que a sua natureza ndo compreendia e com a
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qual ndo se conformava —, mas era um universo feito com leis severas e
milenares para o qual ndo estava convidada nem permitida a entrar, por
mais que desejasse. E Virginia desejava, tanto que, a contragosto do pai,
teve aulas de grego classico, o primeiro passo para os anos de uma solida
formacao autodidata, conquistada plenamente.

O talento de Judith ndo encontraria expressao nem escape além
das poucas linhas engolidas pelo fogo e das poucas frases
escritas na penumbra e em segredo”

Décadas depois, em 1928, aos 46 anos de idade e com sete livros
publicados, Virginia Woolf escreveu o ensaio intitulado Um teto todo seu,
no qual imagina a existéncia de uma hipotética irma de Shakespeare,
chamada Judith, que, como o irmdo bardo, possuia grande capacidade
intelectual e talento artistico. O que seria de Judith, de sua vida, de seu
dom e seus anseios?, Virginia pergunta. Enquanto o irmao € mandado a
escola, ganha mundo, torna-se um ator bem-sucedido e um dramaturgo
popular e notavel, Judith permaneceu em casa. “Ela era t3o aventureira,
tao imaginativa, tao curiosa pra ver o mundo quanto ele era. Mas ela nao
foi mandada a escola. Ela ndo teve a chance de aprender gramatica e
|dgica, ainda mais de ler Horacio e Virgilio. Ela pegava um livro de vez em
guando, um dos de seu irmao talvez, e lia algumas paginas. Mas ai vinham
seus pais e a mandavam ir remendar as meias ou cuidar do guisado, e hao
ficar sonhando acordada com livros e papeis. [...] Talvez ela rabiscasse
algumas paginas num sotao as escondidas, mas era cuidadosa ao
escondé-las ou queima-las”.

O talento de Judith ndo encontraria expressao nem escape além das
poucas linhas engolidas pelo fogo e das poucas frases escritas na
penumbra e em segredo. Até mesmo Jane Austen, trés séculos depois,
escondia 0s seus manuscritos ou cobria-os com um mata-borrao, quando
percebia que alguém se aproximava. A célebre escritora inglesa ndo tinha
um quarto ou outro lugar proprio para escrever, por iSSo escrevia na mesa
da sala de estar e era interrompida a todo instante. Virginia Woolf
interpretou como constrangimento o ato de Austen, por ocupar-se com a
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escrita, e ndao com qualquer atividade domeéstica. “Embora ninguém
devesse sentir vergonha por ser apanhado no ato de escrever um livro
como Orgulho e Preconceito”.

O sentimento de inadequagao nao se relacionava as dificuldades naturais
de toda a vida, masculina ou feminina, ponderou Virginia Woolf. “A
indiferenga do mundo, que Keats e Flaubert e outros homens de génio
tiveram tanta dificuldade de suportar, ndo era, no caso da mulher,
indiferenga, mas, sim, hostilidade. O mundo nao Ihe dizia, como a eles:
"Escreva, se quiser; nao faz nenhuma diferenga para mim". O mundo dizia
numa gargalhada: "Escrever? E que ha de bom no fato de vocé
escrever?".

Vocacao é aquilo para qual se é chamado. E
eu fui chamada pela literatura”

Lygia Fagundes Telles

Ainda assim, entre papéis escondidos, manuscritos queimados, diarios e
cartas, culpas, medos e anseios, escrevia-se. Mas, como a menina
Virginia a olhar o pai com os livros, havia a consciéncia de se fazer algo
proibido, nao permitido, ou, mais perigosamente, algo que nao lhe
pertencia, que nao fazia parte de seu mundo, ou, como lhe dizia esse
hostil mundo, algo que lhe era negado porque nao |lhe era de direito.

No outro lado do oceano, em terras tropicais, uma jovem, como tantas
outras, outras irmas de Shakespeare, aguardava a hora da casa ficar vazia
para trancar-se em seu quarto com pena e papel. “Pois eu em moga fazia
versos. Ah! Nao imagina com gue encanto”, disse Julia Lopes de Almeida
em uma entrevista, anos depois, em 1903, ao jornalista Joao do Rio, “Era
como um prazer proibido! Sentia ao mesmo tempo a delicia de os compor
e 0 medo de que acabassem por descobri-los. Fechava-me no quarto,
bem fechada, abria a secretaria, estendia pela alvura do papel uma
porcao de rimas...". Na ocasido da entrevista, Julia ja era uma escritora



com notavel repercussdo entre leitores e o meio literario carioca, o que,
entretanto, nao foi suficiente para que ela recebesse o merecido
reconhecimento. Entre as varias atividades que desempenhou no Rio de
Janeiro, Julia participou da comissao para a formagao da Academia
Brasileira de Letras, mas, na hora da eleicao da cadeira, 0 seu nome foi
excluido.

Filinto de Almeida, o seu marido, € quem foi eleito membro, dizem as boas
e mas linguas, em sua “homenagem”. Filinto, apesar de ter aceitado a
honra, reconheceu a Joao do Rio, “Nao era eu guem deveria estar na
Academia, era ela.” A réplica do jornalista foi taxativa: “Ha muita gente
que considera D. Julia o primeiro romancista brasileiro”. Essa “muita
gente” no entanto, ndo se manifestou, nem na ocasiao da Academia
Brasileira de Letras, nem depois, quando o nome da escritora foi sendo
posto de lado pelos criticos, escritores e antologistas, os
contemporaneos e futuros, o que resultou, até recentemente, em
esquecimento e siléncio em torno de seu nome.

E conhecida a passagem contada por Lygia Fagundes Telles sobre um dos
seus primeiros langamentos, no inicio de sua carreira. A jovem escritora
foi cumprimentada por dois escritores renomados na época, que, em vez
de saudar o seu livro, saudaram as suas pernas. “Muito bonitas”
disseram, e em seguida, como se estivessem diante de um grande
mistério, “mas por que essa coisa de escrever? Vocé é uma moga tao
bonita, deve se casar, e ndo escrever, um desperdicio”. Lygia conta que
caiu em prantos, ali mesmo no langamento e na frente dos escritores.
“Era muito dificil na época” ela fala, “aceitava-se que uma mulher até
escrevesse poesia, abordasse temas pueris e sentimentais, mas uma
mulher escrevendo prosa incomodava muito. A mulher ndo podia ser a
prosadora que tentasse trazer uma realidade que s6 os homens traziam.
Eles debochavam, queriam minimizar, desprezar a gente. Insistiam que a
nossa vocagao era o casamento, e, olha, ja estdvamos no século XX. [...]
A esses dois senhores, eu respondi: vocagao é aquilo para qual se é
chamado. E eu fui chamada pela literatura”.



http://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=02644

Lygia lembra que Clarice Lispector foi uma das poucas de sua geracao
que enfrentou a resisténcia em relagao as escritoras de ficgdo. “O
preconceito se expressava assim: homem escreve bem, mulher vamos
ver”, dizia Clarice. Como Virginia Woolf em Um teto todo seu, Lygia
Fagundes Telles lembra de suas antecessoras. “Os primeiros
pensamentos desta mulher que foi tdo reprimida, tdo amarrada, foram
aqueles escritos nos cadernos de anotacdes do lar, nos séculos
passados. Entre dois quilos de batata, cinco quilos de cebola, elas
colocavam seus primeiros pensamentos poéticos, em geral suas duvidas,
Seus anseios, seus sonhos. Foram elas as primeiras escritoras. Depois
viemos nds". E como disse também Virginia: “Se tivermos o habito da
liberdade e a coragem de escrever exatamente o que pensamos; se
fugirmos um pouco da sala de estar e virmos os seres humanos [...] e
também o céu e as arvores, ou 0 que quer que seja, pois nenhum ser
humano deve tapar o horizonte; entdo a oportunidade surgira, e a poetisa
morta que foi a irma de Shakespeare assumira o corpo que com tanta
frequéncia deitou por terra. Extraindo sua vida das vidas das
desconhecidas que foram suas precursoras, como antes fez seu irmao,
ela nascerd”.

Cronica publicada originalmente no Jornal Rascunho.



http://rascunho.gazetadopovo.com.br/as-irmas-de-shakespeare/

