
As horas 

(Linair Moura) 

“As horas” é um romance de Michael Cunningham (1998) e uma de suas 
obras mais importantes, vencedora do Prêmio Pulitzer (1999) e responsável 
por colocá-lo no rol dos principais escritores norte-americanos. A obra é uma 
homenagem à escritora Virgínia Woolf (1882 - 1941), tendo como referência o 
livro Mrs. Dolloway, cuja leitura marcou a vida de Cunningham ainda quando 
era jovem.  

O texto de Cunningham é profundo, envolvente e detalhado. Mostra a 
realidade cotidiana e opaca na vida de três mulheres, de três épocas distintas 
do século passado: envolve fatos da vida real de Virgínia Woolf (1882-1941), a 
escritora inglesa reconhecida na literatura mundial, no ano em que ela 
escreveu Mrs. Dolloway; Sara Brown (1949), uma dona de casa infeliz com sua 
vida doméstica que lê o romance de Virgínia; e Clarissa (década de 1990), uma 
editora bem-sucedida, apelidada de Mrs. Dolloway, em razão do livro.  

Com esses elementos, As horas é um livro com cenários físicos e 
psicológicos, dos quais o autor capta os elementos certos para caracterizar o 
contexto social e emocional, nos quais explora o fluxo de consciência das 
personagens com seus conflitos interiores cuidadosamente construídos, mas 
cortados por um sabor acre que se sente na extensão que ganhou vida dessas 
mulheres. Veem-se as dificuldades externas e internas que elas enfrentam para 
se inserir e escapar da realidade que as cerca. As imagens reais e imaginárias 
revelam um tom amarelado do dia que o autor descreve na vida de cada uma.  

Os conflitos interiores têm uma importância enorme para o autor. Eles 
não parecem desafiar o cotidiano no qual as personagens não conseguem se 
inserir, nem responder suas demandas. São conflitos existenciais criados pela 
inadequação à realidade, mas que não apresentam possibilidades ou resolução 
para os problemas das personagens, que tendem a fugir e buscar, mesmo na 
morte, a saída para a liberdade. 

 O início da leitura é difícil para o leitor que não conhece a obra de 
Virgínia Woolf e, só após alguns capítulos, é que se identificam linhas que 
tecem as três histórias e as conexões que só se revelam no final. Dentre essas 
linhas, ressaltam-se: 

 A morte, que aparece como uma opção confortante, diante da 
incapacidade de lidar com as exigências da realidade: para 
Virgínia, que vive a dor do artista que desce aos porões da alma 
para dar humanidade e encantamento à sua obra e vê na morte a 
libertação das exigências da cidade e de sua vida como escritora; 
Laura vê a morte como uma opção confortadora que pode libertá-
la de sua maçante vida doméstica; para Richard, escritor que vive 
um quadro avançado de AIDS, sua morte pode ser a libertação de 
Clarissa, que o visita e cuida dele todos os dias. 

 A passagem do tempo é marcada, em cada capítulo, pela ação 
apressada das personagens, descrição do tempo e pela presença 
de relógios, os quais lembram de atividades que precisam ser 
executadas, quebram atos de satisfação ou marcam horas de 



espera. O relógio é o pavoroso inimigo que interrompe de algo 
prazeroso para Laura; Mrs. Woolf tem um relógio sobre a mesa; 
Kitty tem um relógio de ouro; muitos relógios tem a casa de 
Leonard; um relógio marca a espera de Virgínia a plataforma do 
trem; um relógio é o presente que Sally deu para Clarissa. O 
tempo parece ser um inimigo para o cumprimento das exigências 
sociais e das tarefas do dia, pois, nessas rotinas, as personagens 
não encontram o sentido que falta a suas vidas. 

 Na luta com o cotidiano, tudo parece amarelado. As rosas 
amarelas estão no túmulo do passarinho, no jardim de Virgínia, 
também estão no bolo de Laura para Dan; são rosas amarelas 
que Clarissa compra para a festa de Richard, a mesma cor nas 
rosas que Sally compra para Clarissa. Além das rosas, o amarelo 
está presente desde o prólogo, na superfície do rio, e depois, na 
cozinha de Laura, na entrada do prédio e nas paredes de Richard, 
na roupa de Sally que Clarissa reprova e até o salpicão é 
amarelo. Essa recorrência cria, para o leitor, um contexto pálido, 
desbotado, onde transcorrem as vidas sob as horas. 

 A fuga das personagens que, de alguma forma, querem sumir de 
suas vidas, libertar-se de si mesmas, de seus destinos, da 
realidade que as comprime, daquilo que consciente ou 
inconscientemente escolheram e construíram como projeto de 
vida. Virgínia não aguenta viver em Richmond, tenta fugir para 
Londres; Clarissa deseja ser Louis, infeliz, estranho, sem 
escrúpulos, solto nas ruas; Laura foge para um hotel. As três 
personagens são apresentadas com um eu difícil de habitar, como 
terra sem contentamentos.   

 Um beijo: os poucos momentos de contentamento das 
personagens são concretizados nos beijos fugazes, que 
aparecem como instantes de um prazer fugidio, rápido, como um 
parêntese no denso cotidiano, mas sem censura, mesmo por 
Laura, que é casada com um herói de guerra e beija Kitty na 
frente do filho. Um beijo é a melhor lembrança de Clarissa e 
Richard. Virgínia beija Vanessa no jardim, expressando um dos 
poucos momentos de paz em que se integra nas exéquias do 
passarinho. Parece que o tormento de Virgínia e de Laura só 
encontram lugar de realização na vida de Clarissa, no beijo que 
ela dá em Sally no ato final, não do livro, mas do filme (adaptação 
do livro), quando escolhe ser feliz, com sua mulher, com a “suas 
antiquadas noções de identidade lésbica”, contrastando com a 
filha enfeitiçada por Mary Krull.  

Ao mostrar um cotidiano árido no qual as personagens não conseguem 
se inserir e ao ressaltar o fluxo de consciência como forma de insurreição 
contra a realidade, tendo a morte como escape e opção viável, o autor nos 
ajuda a fazer um paralelo com o mundo atual, no qual o isolamento social tem 
marcado uma geração ansiosa, ausentes do cotidiano doméstico e social, e 
que tem o suicídio como forma de libertação e alívio de suas dores. É o que faz 
Virgínia na vida real, é o que deseja Laura, é que realiza Richard. Clarissa 
parece entender que a vida é aceitar o cotidiano, é integrar-se a ele no curso 



das horas. Ela decide que é hora daquele dia acabar, que as nossas ações 
simples ou excelente apenas preenchem as horas, mas um dia se acabam.  

Não é um livro para encorajamentos, para lições de fé. Tudo está em 
aceitar as horas como uma corrente que nos leva ou como um rio, no qual 
entramos com os bolsos cheios de pedra. 

 

 

 

   

  


