As horas
(Linair Moura)

“As horas” € um romance de Michael Cunningham (1998) e uma de suas
obras mais importantes, vencedora do Prémio Pulitzer (1999) e responsavel
por coloca-lo no rol dos principais escritores norte-americanos. A obra € uma
homenagem a escritora Virginia Woolf (1882 - 1941), tendo como referéncia o
livro Mrs. Dolloway, cuja leitura marcou a vida de Cunningham ainda quando
era jovem.

O texto de Cunningham é profundo, envolvente e detalhado. Mostra a
realidade cotidiana e opaca na vida de trés mulheres, de trés épocas distintas
do século passado: envolve fatos da vida real de Virginia Woolf (1882-1941), a
escritora inglesa reconhecida na literatura mundial, no ano em que ela
escreveu Mrs. Dolloway; Sara Brown (1949), uma dona de casa infeliz com sua
vida doméstica que |é€ o romance de Virginia; e Clarissa (década de 1990), uma
editora bem-sucedida, apelidada de Mrs. Dolloway, em razdo do livro.

Com esses elementos, As horas é um livro com cenarios fisicos e
psicologicos, dos quais o autor capta os elementos certos para caracterizar o
contexto social e emocional, nos quais explora o fluxo de consciéncia das
personagens com seus conflitos interiores cuidadosamente construidos, mas
cortados por um sabor acre que se sente na extensdo que ganhou vida dessas
mulheres. Veem-se as dificuldades externas e internas que elas enfrentam para
se inserir e escapar da realidade que as cerca. As imagens reais e imaginarias
revelam um tom amarelado do dia que o autor descreve na vida de cada uma.

Os conflitos interiores tém uma importancia enorme para o autor. Eles
nao parecem desafiar o cotidiano no qual as personagens ndo conseguem se
inserir, nem responder suas demandas. Sao conflitos existenciais criados pela
inadequacao a realidade, mas que nao apresentam possibilidades ou resolugao
para os problemas das personagens, que tendem a fugir e buscar, mesmo na
morte, a saida para a liberdade.

O inicio da leitura é dificil para o leitor que ndo conhece a obra de
Virginia Woolf e, sé apos alguns capitulos, é que se identificam linhas que
tecem as trés histérias e as conexdes que so se revelam no final. Dentre essas
linhas, ressaltam-se:

e A morte, que aparece como uma opc¢ao confortante, diante da
incapacidade de lidar com as exigéncias da realidade: para
Virginia, que vive a dor do artista que desce aos pordes da alma
para dar humanidade e encantamento a sua obra e vé na morte a
libertagdo das exigéncias da cidade e de sua vida como escritora;
Laura vé a morte como uma opg¢ao confortadora que pode liberta-
la de sua macgante vida doméstica; para Richard, escritor que vive
um quadro avancgado de AIDS, sua morte pode ser a libertagao de
Clarissa, que o visita e cuida dele todos os dias.

e A passagem do tempo € marcada, em cada capitulo, pela agao
apressada das personagens, descricdo do tempo e pela presenca
de reldgios, os quais lembram de atividades que precisam ser
executadas, quebram atos de satisfagcdo ou marcam horas de



espera. O relogio é o pavoroso inimigo que interrompe de algo
prazeroso para Laura; Mrs. Woolf tem um relégio sobre a mesa;
Kitty tem um reldgio de ouro; muitos relégios tem a casa de
Leonard; um relégio marca a espera de Virginia a plataforma do
trem; um reldgio € o presente que Sally deu para Clarissa. O
tempo parece ser um inimigo para o cumprimento das exigéncias
sociais e das tarefas do dia, pois, nessas rotinas, as personagens
nao encontram o sentido que falta a suas vidas.

e Na luta com o cotidiano, tudo parece amarelado. As rosas
amarelas estdo no tumulo do passarinho, no jardim de Virginia,
também estdo no bolo de Laura para Dan; sao rosas amarelas
que Clarissa compra para a festa de Richard, a mesma cor nas
rosas que Sally compra para Clarissa. Além das rosas, o amarelo
esta presente desde o prologo, na superficie do rio, e depois, na
cozinha de Laura, na entrada do prédio e nas paredes de Richard,
na roupa de Sally que Clarissa reprova e até o salpicdo é
amarelo. Essa recorréncia cria, para o leitor, um contexto palido,
desbotado, onde transcorrem as vidas sob as horas.

e A fuga das personagens que, de alguma forma, querem sumir de
suas vidas, libertar-se de si mesmas, de seus destinos, da
realidade que as comprime, daquilo que consciente ou
inconscientemente escolheram e construiram como projeto de
vida. Virginia ndo aguenta viver em Richmond, tenta fugir para
Londres; Clarissa deseja ser Louis, infeliz, estranho, sem
escrupulos, solto nas ruas; Laura foge para um hotel. As trés
personagens sao apresentadas com um eu dificil de habitar, como
terra sem contentamentos.

e Um beijo: os poucos momentos de contentamento das
personagens sao concretizados nos beijos fugazes, que
aparecem como instantes de um prazer fugidio, rapido, como um
paréntese no denso cotidiano, mas sem censura, mesmo por
Laura, que é casada com um herdi de guerra e beija Kitty na
frente do filho. Um beijo € a melhor lembranca de Clarissa e
Richard. Virginia beija Vanessa no jardim, expressando um dos
poucos momentos de paz em que se integra nas exéquias do
passarinho. Parece que o tormento de Virginia e de Laura so6
encontram lugar de realizagdo na vida de Clarissa, no beijo que
ela da em Sally no ato final, ndo do livro, mas do filme (adaptacgao
do livro), quando escolhe ser feliz, com sua mulher, com a “suas
antiquadas nogdes de identidade lésbica”, contrastando com a
filha enfeiticada por Mary Krull.

Ao mostrar um cotidiano arido no qual as personagens nao conseguem
se inserir e ao ressaltar o fluxo de consciéncia como forma de insurreicdo
contra a realidade, tendo a morte como escape e opg¢ao viavel, o autor nos
ajuda a fazer um paralelo com o mundo atual, no qual o isolamento social tem
marcado uma geragao ansiosa, ausentes do cotidiano doméstico e social, e
que tem o suicidio como forma de libertaco e alivio de suas dores. E o que faz
Virginia na vida real, € o que deseja Laura, é que realiza Richard. Clarissa
parece entender que a vida é aceitar o cotidiano, € integrar-se a ele no curso



das horas. Ela decide que é hora daquele dia acabar, que as nossas acdes
simples ou excelente apenas preenchem as horas, mas um dia se acabam.

Nao é um livro para encorajamentos, para licbes de fé. Tudo esta em
aceitar as horas como uma corrente que nos leva ou como um rio, no qual
entramos com os bolsos cheios de pedra.



