Se em um viajante numa noite de inverno, italo Calvino.
Por Inocéncia

Senti dificuldade e um consequente desinteresse em ler o livro. Apesar de ter
registrado inUmeras colocacbes bem-feitas e interessantes, foi cansativo lidar com as
preocupacoes do autor em sua busca pelo leitor para resolver o problema dele.

E o problema dele, a meu sentir, era o fato de querer retomar sua escrita que,
segundo ele mesmo noticia, estava parada ha muitos anos. Enfim, penso que ele tinha
muito trabalho realizado, mas inacabados, e foi convidado ou compelido a publica-los.
Precisava, entdo, juntar aqueles escritos em uma sé peca formando um todo. A maneira
gue encontrou para resolver essa situagdo - de aproveitamento de todo material ja
escrito, que é, indiscutivelmente, muito bom -, foi tentando responder a pergunta: o
que o leitor espera de um italo Calvino ausente por tanto tempo? Por isso ele teve a
ideia de criar um personagem capaz de costurar esses retalhos. E o encontrou na pessoa
do leitor, alids de dois porque ele defende: “Para que um discurso na segunda pessoa se
torne romance é necessario ao menos dois vocés distintos e concomitantes que se
destaqguem da multidao dos ele, ela e eles.

Conseguiu costurar, dessa forma, os retalhos que tinha, entremeando a narrativa
das obras iniciadas com vdrias outras interessantes coloca¢des, ou seja, com o que eu
passei a considerar um verdadeiro manual de escrita, uma vez que ele, em toda sua
obra, se reporta, claramente, sobre as dificuldades enfrentadas pelo escritor e expde
orientagdes.

Ele diz:

“Apago mentalmente os elementos que decidi ndo tomar em consideragao.
Apago muitas coisas”. Ai ele vai enumerando: um edificio, descreve-o. “Decido aboli-lo
por completo e em seu lugar um céu leitoso se ergue sobre a terra nua”.

Nao fica satisfeito e continua dizendo: “0o mundo é tao complexo emaranhado e
sobrecarregado que para que eu veja com um pouco de clareza é necessario desgastar
e desgastar”. Insatisfeito ainda, ele decide apagar até as pessoas.

Ainda para falar da confusdo com a qual estd lutando para expor suas obras, ela
escreve:

“0 passado é como uma ténia, cada vez mais longa que carrego enrolada dentro
de mim e que ndo perde seus anéis por mais que eu me esforce para esvaziar as tripas
em todos os banheiros a inglesa e a turca das fedorentas privadas das prisdes dos pinicos
dos hospitais nas latrinas dos acampamentos ou simplesmente nas moitas olhando bem
para que dali ndo salte uma cobra como ocorreu certa vez na Venezuela. Ndo é possivel
trocar o passado”

“Conto Muitas histdérias ao mesmo tempo talvez porque sejam o tempo por que
desejo que em torno desse relato sinta-se a presenca de outras histérias. E possivel
movimentar-se em todas as diregdes encontrando sempre novas historias”

Para mim, ficou claro o tormento enfrentado pelo escritor ao tentar criar um
personagem forte e restaurador quando ele diz que o personagem ndo é nada e ele é
quem tem que crid-lo em todas suas dimensdes: “E apenas um homem entre o bar e a
cabine telefbnica, entdo o autor precisa criar esse personagem, dar identidade a ele. O
autor vai dar a esse homem um pouco dele um pouco do que sente e um pouco do que
imagina”.



A evidéncia de sua ansiedade se clarifica mais ainda quando explica as diferengas
entre o escritor atormentado e o escritor produtivo. Ressalte-se que ele é o segundo.

“0O escritor produtivo jamais gostou das obras do escritor atormentado quando
sempre |he parece esta prestes a chegar a um ponto decisivo, mas depois esse ponto
Ihe escapa e sobra apenas uma sensac¢do de mal-estar, mas no momento em que o vé
escrever sente que esse homem se debate com algo de obscuro um emaranhado um
caminho a ser aberto que ele ndo sabe aonde conduz. As vezes parece-lhe que o ver
caminhar sobre uma corda suspensa no vazio e é tomado por um sentimento de
admiragdo ndo s6 de admiragdo, de inveja também porque sente que seu trabalho é
limitado e superficial se comparado ao que o escritor atormentado esta procurando”.
Se penso que devo escrever um livro, todos os problemas de como esse livro deve ser
e como nao deve ser me bloqueio e me impedem de ir adiante se ao contrario penso
gue estou escrevendo uma biblioteca inteira sinto-me imediatamente aliviado”.



