
Se em um viajante numa noite de inverno, Ítalo Calvino. 
Por Inocência 
 

Senti dificuldade e um consequente desinteresse em ler o livro. Apesar de ter 
registrado inúmeras colocações bem-feitas e interessantes, foi cansativo lidar com as 
preocupações do autor em sua busca pelo leitor para resolver o problema dele. 

E o problema dele, a meu sentir, era o fato de querer retomar sua escrita que, 
segundo ele mesmo noticia, estava parada há muitos anos. Enfim, penso que ele tinha 
muito trabalho realizado, mas inacabados, e foi convidado ou compelido a publicá-los. 
Precisava, então, juntar aqueles escritos em uma só peça formando um todo. A maneira 
que encontrou para resolver essa situação - de aproveitamento de todo material já 
escrito, que é, indiscutivelmente, muito bom -, foi tentando responder à pergunta: o 
que o leitor espera de um Ítalo Calvino ausente por tanto tempo? Por isso ele teve a 
ideia de criar um personagem capaz de costurar esses retalhos. E o encontrou na pessoa 
do leitor, aliás de dois porque ele defende: “Para que um discurso na segunda pessoa se 
torne romance é necessário ao menos dois vocês distintos e concomitantes que se 
destaquem da multidão dos ele, ela e eles. 

Conseguiu costurar, dessa forma, os retalhos que tinha, entremeando a narrativa 
das obras iniciadas com várias outras interessantes colocações, ou seja, com o que eu 
passei a considerar um verdadeiro manual de escrita, uma vez que ele, em toda sua 
obra, se reporta, claramente, sobre as dificuldades enfrentadas pelo escritor e expõe 
orientações.   

Ele diz: 
“Apago mentalmente os elementos que decidi não tomar em consideração. 

Apago muitas coisas”. Aí ele vai enumerando: um edifício, descreve-o. “Decido aboli-lo 
por completo e em seu lugar um céu leitoso se ergue sobre a terra nua”. 

Não fica satisfeito e continua dizendo: “o mundo é tão complexo emaranhado e 
sobrecarregado que para que eu veja com um pouco de clareza é necessário desgastar 
e desgastar”. Insatisfeito ainda, ele decide apagar até as pessoas. 

Ainda para falar da confusão com a qual está lutando para expor suas obras, ela 
escreve: 
            “O passado é como uma tênia, cada vez mais longa que carrego enrolada dentro 
de mim e que não perde seus anéis por mais que eu me esforce para esvaziar as tripas 
em todos os banheiros à inglesa e à turca das fedorentas privadas das prisões dos pinicos 
dos hospitais nas latrinas dos acampamentos ou simplesmente nas moitas olhando bem 
para que dali não salte uma cobra como ocorreu certa vez na Venezuela. Não é possível 
trocar o passado” 

“Conto Muitas histórias ao mesmo tempo talvez porque sejam o tempo por que 
desejo que em torno desse relato sinta-se à presença de outras histórias. É possível 
movimentar-se em todas as direções encontrando sempre novas histórias” 
            Para mim, ficou claro o tormento enfrentado pelo escritor ao tentar criar um 
personagem forte e restaurador quando ele diz que o personagem não é nada e ele é 
quem tem que criá-lo em todas suas dimensões: “É apenas um homem entre o bar e a 
cabine telefônica, então o autor precisa criar esse personagem, dar identidade a ele. O 
autor vai dar a esse homem um pouco dele um pouco do que sente e um pouco do que 
imagina”. 



       A evidência de sua ansiedade se clarifica mais ainda quando explica as diferenças 
entre o escritor atormentado e o escritor produtivo. Ressalte-se que ele é o segundo. 

      “O escritor produtivo jamais gostou das obras do escritor atormentado quando 
sempre lhe parece está prestes a chegar a um ponto decisivo, mas depois esse ponto 
lhe escapa e sobra apenas uma sensação de mal-estar, mas no momento em que o vê 
escrever sente que esse homem se debate com algo de obscuro um emaranhado um 
caminho a ser aberto que ele não sabe aonde conduz. Às vezes parece-lhe que o ver 
caminhar sobre uma corda suspensa no vazio e é tomado por um sentimento de 
admiração não só de admiração, de inveja também porque sente que seu trabalho é 
limitado e superficial se comparado ao que o escritor atormentado está procurando”. 
Se penso que devo escrever um livro, todos os problemas de como esse livro deve ser 
e como não deve ser me bloqueio e me impedem de ir adiante se ao contrário penso 
que estou escrevendo uma biblioteca inteira sinto-me imediatamente aliviado”. 
 
 


